林毅许彦最新章节列表 雨歇时遇见你笔趣阁

暴雨是在黄昏时分倾盆而下的。

豆大的雨点砸在“闻砚斋”的青石板门槛上，溅起细碎的水花，混着檐角垂下的雨帘，在门口织成一道朦胧的水幕。林毅放下手里的账本，抬头看向窗外——铅灰色的云沉沉压着老城区的飞檐，雨势又急又猛，像是要把这条百年老街的肌理都冲刷干净。

店里很静，只有挂在门内的风铃偶尔被穿堂风拂动，发出细碎的叮咚声。那是一串用旧砚台碎片穿成的风铃，是祖父留下的，风过时，碎片相撞，声音清越得像冰裂。空气中弥漫着一股淡淡的味道，是旧纸张特有的霉味，混着他刚燃上的檀香，在潮湿的雨气里慢慢晕开，有种与世隔绝的安宁。

林毅起身，想去关临街的那扇木窗。刚走到窗边，就听见门外传来一阵略显急促的脚步声，紧接着，是被雨幕模糊的叩门声，笃、笃、笃，节奏不算快，却带着一种不容拒绝的笃定。

这个时间，又是这样的天气，不该有客人的。

他略一迟疑，还是伸手拉开了那扇厚重的木门。

门轴发出“吱呀”一声轻响，被雨声吞没。门外站着一个人，身形很高，穿着件黑色的长款风衣，领口和肩头都湿透了，深色的衣料吸饱了雨水，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。雨珠顺着他的发梢滴落，滑过线条分明的下颌，没入被雨水浸透的围巾里。

他微微低着头，额前的湿发遮住了眉眼，只能看见高挺的鼻梁，和唇角紧抿的线条，透着一股生人勿近的冷感。

“抱歉，打扰了。”对方开口，声音隔着雨幕传来，带着点被淋湿后的微哑，却意外地清冽，像山涧被冰镇过的泉水，“避个雨。”

林毅侧身让他进来，目光不自觉地在他身上停顿了一瞬。这人看着不像附近的住户，也不像会逛旧书店的客人。他的风衣看着质地很好，手腕上戴着一块简单的银表，即使被雨水打湿，也难掩那份干净利落的气质，与这满是旧物的小店格格不入。

“随便坐。”林毅关上门，隔绝了门外的风雨声，店里的檀香气息顿时清晰起来。

那人脱下雨衣，搭在门边的衣架上，露出里面一件深灰色的羊毛衫。他抬起头，林毅这才看清他的眼睛——很深，是近乎墨色的黑，瞳仁像浸在水里的黑曜石，沉静，却又像藏着什么，让人看不透。他的目光扫过店内，掠过顶天立地的旧书架，掠过柜台后泛黄的账本，最后落在林毅身上，带着一丝不易察觉的审视。

“许彦。”他报上名字，语气平淡，像是在陈述一件无关紧要的事。

“林毅。”林毅也回了名字，指了指靠窗的那张藤椅，“那里有火盆，暖和点。”

许彦没说话，依言走过去坐下。他没有像寻常客人那样东张西望，只是微微靠着椅背，目光落在窗外的雨帘上，侧脸的线条在昏暗的光线下显得有些锋利，却又奇异地透着一种安静。

林毅重新坐回柜台后，拿起账本，却没再看得进去。眼角的余光里，总晃着那个坐在藤椅上的身影。雨声淅淅沥沥地敲打着窗棂，火盆里的炭火偶尔发出一声轻响，檀香的味道在空气里弥漫，一切都显得很慢，慢得让人心头发沉。

不知过了多久，许彦忽然开口，打破了这份沉寂：“你这里……有《金石录》的拓本吗？”

林毅愣了一下。《金石录》是宋代赵明诚所著，记录古代金石书画，流传下来的拓本极少，即便是残卷，也算得上珍品。寻常人不会问这个，更不会在这样一家不起眼的旧书店里问。

他抬眼看向许彦，对方也正看着他，墨色的眸子里没什么情绪。“没有全本，”林毅说，“只有几页残拓，是我祖父早年收的。”

许彦的眉峰几不可察地动了一下：“能看看吗？”

林毅起身，走到最里面的一个书架前。那书架很高，顶层积着厚厚的灰尘。他搬来梯子，爬上去翻找了片刻，才取下一个用蓝布包裹着的长卷。

下来时，他注意到许彦已经从藤椅上站了起来，正看着他手里的布卷，目光专注。

林毅把布卷放在柜台上，一层层打开。里面是几张泛黄的宣纸，上面拓着细密的文字，是《金石录》卷三中的几页，字迹古朴，墨色沉郁，边缘处有些磨损，却更显岁月的痕迹。

许彦伸出手，指尖悬在拓本上方，没有直接触碰，像是怕惊扰了什么。过了几秒，他才用指腹轻轻抚过纸面，动作极轻，指尖的温度仿佛能透过宣纸，触碰到千年前的刻痕。

“是真迹。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的震动，“拓工很讲究，墨色用的是松烟，纸是澄心堂纸……保存得很好。”

林毅有些意外。这人显然是懂行的，而且懂的不止一点。

“祖父是做古籍修复的。”他解释道，“这些拓本，他生前很宝贝。”

许彦抬起头，看向林毅，眸子里似乎多了点什么，不再是刚才那种疏离的审视，而是一种更复杂的情绪，像是找到了同类的释然，又带着点别的什么，一闪而过。

“我是做文物修复的。”许彦说，“主要修石刻和古籍。”

难怪。林毅心里了然。

雨不知何时小了些，不再是倾盆而下，变成了细密的雨丝，斜斜地织在窗外。店里的檀香还在燃着，和雨气、旧书味混在一起，形成一种奇特的安抚人心的气息。

许彦又看了会儿拓本，才小心地让林毅重新包好。“谢谢。”他说，“打扰你这么久。”

林毅摇摇头：“雨还没停。”

许彦看向窗外，沉默了片刻，忽然说：“我住对街的客栈，能不能……借把伞？明天还你。”

林毅从门后的伞桶里抽出一把黑色的长柄伞。那伞很旧，伞骨有些松动，却是祖父留下的，用了很多年。“不用还了。”

许彦接过伞，指尖碰到伞柄时，两人的手轻轻撞了一下。林毅感觉到对方指尖的微凉，像带着雨水的湿气。

“明天我送回来。”许彦的语气很坚持。他顿了顿，又补充了一句，“顺便……再看看你店里的书。”

林毅看着他，点了点头。

许彦拉开门，雨丝立刻钻了进来，带着点凉意。他撑开伞，转身走进雨幕里，黑色的身影很快消失在对街的拐角处。

林毅关上门，风铃又叮咚响了两声。

他走回柜台，看着那个空荡荡的藤椅，火盆里的炭火还在明明灭灭。空气里似乎还残留着许彦身上的味道，是雨水混着一点淡淡的松墨香，和店里的檀香奇妙地融合在一起。

他拿起那卷《金石录》的残拓，重新放回顶层的书架。爬下梯子时，他忽然想起许彦刚才看拓本时的眼神，专注，虔诚，像在与历史对话。

那样的眼神，他只在祖父身上见过。

窗外的雨渐渐停了，天边透出一点微弱的光。林毅走到窗边，推开一条缝。雨后的空气带着泥土的腥气，清新得让人想深呼吸。对街的客栈门口，挂着红灯笼，在暮色里亮着暖黄的光。

他不知道许彦明天会不会真的来还伞，也不知道这个人会不会像一阵雨一样，来了又走，不会留下任何痕迹。

但不知为何，他心里却隐隐有种预感——这个叫许彦的人，或许不会只来这一次。

柜台后的檀香还在缓缓燃烧，灰烬落在宣纸上，像一粒被时光遗忘的尘埃。