2022年5月的宁州城中村，夏夜的闷热像一层黏腻的保鲜膜，裹着逼仄的出租屋。墙上的老空调外机嗡嗡作响，吹出来的风带着股铁锈味，却驱不散少年额角的汗珠。陈野盘腿坐在吱呀作响的旧书桌前，台灯把他的影子拉得很长，投在贴满便利贴的墙壁上，像一幅潦草却倔强的剪影。

书桌上摊着三本笔记本，封皮分别写着“技能”“法律”“财务”，边缘都被翻得起了毛边。陈野咬着笔杆，在“技能清单”的便利贴上又添了一行字：“Pr进阶：练动态模糊转场——本周目标”，字迹用力到笔尖几乎戳破纸张。桌角的硬盘闪着微弱的蓝光，外壳上用马克笔写着“工作室预备役”，这六个字被他摩挲得有些褪色。

“又在捣鼓这些没用的？” 房门被猛地推开，父亲陈建军的声音带着酒气撞进来，手里还攥着皱巴巴的工厂考勤表。他扫过墙上密密麻麻的便利贴，目光像淬了冰，“初中都没读完，天天对着电脑瞎画，能当饭吃？隔壁小伟去汽修厂当学徒，一个月都能赚三千了！”

陈野没抬头，手指无意识地抠着笔记本边缘。去年夏天，他因为偷偷在课堂上画海报被老师批评，和父亲大吵一架后摔门而出，此后就再没踏进校园。父亲觉得他“自甘堕落”，他却憋着一股劲——他要证明，画画、设计不是“没用的东西”。

“爸，这是技能学习计划，不是瞎画。” 他小声反驳，声音里带着不易察觉的委屈。桌上还放着一本被翻烂的《平面设计原理》，书页间夹着他熬夜画的花店海报草稿，花瓣的阴影层次被反复涂改，纸背都透出墨痕。

“技能？能换房租还是能换米？” 陈建军上前一步，挥手扫过书桌，笔记本和草稿纸散落一地。其中一张画着工作室草图的纸飘到他脚边，他抬脚就踩了上去，“我告诉你，下周必须去汽修厂报道，不然就别想再从我这拿一分钱！”

房门被摔上的巨响震得窗玻璃嗡嗡颤，陈野盯着地上的脚印，眼圈慢慢红了。他蹲下去一张张捡起来，摸到那张被踩脏的工作室草图时，手指微微发抖。图上画着一间带落地窗的房间，墙上贴满海报，桌子旁围坐着几个笑脸盈盈的人——那是他藏在心里的梦。

不知过了多久，房门被轻轻敲响，母亲王秀兰端着一碗热汤面走进来，眼眶红红的。“别跟你爸置气，他也是急坏了。” 她把面放在桌上，从兜里掏出几张皱巴巴的零钱塞进陈野手里，“这是妈攒的私房钱，你买点好吃的，别熬太晚。” 她瞥见墙上的便利贴，没多说什么，只是轻轻摸了摸儿子的头，“妈不懂你画的这些，但妈知道你是个有想法的孩子。”

母亲走后，陈野捧着热汤面，眼泪终于忍不住掉下来，砸在碗里溅起细小的水花。他吸了吸鼻子，把零钱小心翼翼地夹进《平面设计原理》里，当作“启动资金储备”。然后他重新坐回书桌前，捡起散落的便利贴，一张张贴回墙上，比之前更整齐、更用力。

凌晨两点，窗外的蝉鸣渐渐歇了，出租屋的灯光却依然亮着。陈野打开电脑，屏幕蓝光映亮他年轻的脸。他点开网课平台，搜索栏里输入“Pr动态转场教程”，笔记本摊在旁边，随时准备记录要点。硬盘里新建了一个文件夹，命名为“5月实战练习”，里面躺着三个未完成的剪辑工程文件——那是他帮小区超市拍的促销短视频，老板答应给五百块报酬，足够交半个月房租了。

手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的画面随着他的操作流畅切换。他想起母亲塞钱时发红的眼眶，想起父亲恨铁不成钢的眼神，想起那张被踩脏的工作室草图。突然，他停下手，在便利贴最顶端写下一行字：“2024年，开一间真正的工作室”，然后在后面画了个大大的感叹号。

窗外的天慢慢泛白，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，刚好落在“工作室预备役”的硬盘上，蓝光与晨光交织，像一粒埋在泥土里的种子，正悄悄积蓄着破土而出的力量。陈野揉了揉酸涩的眼睛，给自己冲了杯速溶咖啡，翻开新的一页笔记本，写下今天的第一个目标：“完成超市促销视频剪辑，上午交稿。”

他不知道，这个被汗水和委屈浸泡的深夜，这份写满字的技能清单，会成为日后“锋芒”团队最初心的起点。此刻的他，只是一个攥紧梦想的少年，在屏幕微光里，一笔一划地勾勒着未来的模样。