2022年8月15日傍晚，宁州的天空被晚霞染成橘红色，陈野却没心思欣赏。他盯着电脑屏幕上的倒计时——距离“花与潮玩”店的海报印刷截止时间，只剩下12个小时。手机里，林溪刚发来第三版手绘稿，文件名为“最终确定版.jpg”，后面跟着个祈祷的表情包。

这是“锋芒”组队后的第一单，客户要求明天一早必须拿到印刷成品，用于周末开业活动。林墨在义乌盯着潮玩店的进货，林溪在苏州的文具店里赶稿，陈野则要在宁州完成设计合成、素材拍摄和印刷厂对接，三个人像被网线串起来的齿轮，必须精准咬合才能赶上进度。

“我刚去老街拍了素材，你看看能用不？” 陈野把刚拍的照片传到共享文件夹里——青石板路的纹理、老木门的斑驳漆色、墙角蔓延的爬山虎，都是他骑着共享单车跑了三条街拍来的。他觉得这些带着生活痕迹的素材，能中和潮玩的塑料感，让海报更有温度。

林溪几乎秒回：“超有用！我把面包小人画在青石板上啦，像它在老街散步送花～” 很快，更新后的画稿传了过来。陈野点开一看，忍不住笑了——那个圆滚滚的面包小人踩着滑板，手里的花束掉了一朵，刚好落在青石板的缝隙里，暖橙色的光晕把整个画面裹得软软的。

他深吸一口气，开始合成设计。把林溪的手绘稿抠图、调色，叠加老街素材做背景，再加上客户要求的开业信息和潮玩元素。窗外的天色渐渐暗下来，出租屋里只开着一盏台灯，键盘敲击声和鼠标点击声在安静的房间里格外清晰。

晚上九点，初稿终于完成。陈野把文件发给林墨，让他传给客户确认，自己则马不停蹄地联系印刷厂。“今晚必须上机，明天早上七点要货。” 他在电话里跟印刷厂老板反复强调，对方被磨得没办法，只好答应加夜班赶工。

“客户确认过了！说‘有小时候逛老街花店的感觉’！” 林墨在群里发了个狂喜的表情，“我刚跟印刷厂通了电话，他们说文件已经收到，正在调机器。”

陈野松了口气，瘫坐在椅子上，才发现肚子饿得咕咕叫。他泡了碗泡面，刚咬下一口，手机突然响了，是印刷厂老板怒气冲冲的声音：“小陈！你这文件尺寸不对啊！客户要的是A3海报，你发的是A4尺寸，现在机器都调好了，重排得耽误俩小时！”

陈野手里的泡面叉子“哐当”掉在地上。他赶紧打开设计文件，心脏瞬间沉到谷底——果然，他只顾着调整画面细节，居然忘了核对最基础的尺寸。“对不起对不起！我马上改！” 他挂了电话，手指都在发抖。

“怎么了？” 林溪在语音通话里听出了不对劲，“是不是出错了？”

“尺寸错了……” 陈野的声音带着懊恼，“都怪我太马虎，现在要重排，可能赶不上明天的开业了。”

“别慌！” 林墨的声音突然从听筒里冒出来，“我刚给印刷厂老板打了电话，他说只要半小时内把正确文件发过去，还能赶得上，但要加200块加急费。陈野你改设计，林溪看看有没有需要微调的细节，我来跟客户和印刷厂沟通，咱们分工来！”

三个人几乎同时行动起来。陈野重新调整文件尺寸，把画面元素按比例放大，检查出血线和分辨率；林溪在旁边在线标注：“面包小人的帽子歪了点，调整下更可爱～”；林墨则一边跟印刷厂确认加急流程，一边给客户发消息道歉：“我们团队正在连夜调整，保证不耽误明天开业，额外送您三张小贴纸补偿～”

凌晨一点，窗外的街道空无一人，只有路灯亮着昏黄的光。陈野盯着屏幕，眼睛干涩得发疼，林溪的哈欠声从听筒里传来，林墨在那边跟印刷厂老板讨价还价的声音断断续续。“加急费能不能少点？我们三个学生创业不容易……”“您看这样，下次我们多介绍客户，这次就当帮个忙……”

“改好了！” 陈野把文件发送成功的截图发到群里，长长地舒了口气。

“印刷厂收到了！老板说这次算友情价，只加150块。” 林墨的声音带着疲惫，却透着轻松，“我刚算了下成本，加了加急费后这单利润少了点，但总比违约强。”

林溪突然笑了：“你们听，我妈妈在厨房给我热牛奶呢，她说熬夜要喝热的才不伤胃。” 听筒里传来微波炉“叮”的一声，还有碗碟碰撞的轻响。

陈野看着自己泡了一半的泡面，突然觉得不那么孤单了。他起身烧了壶热水，泡了杯热奶茶，对着麦克风说：“我刚算了下，这次失误是我的责任，加急费从我利润里扣吧。”

“扣什么扣！” 林墨立刻反对，“团队犯错就一起担着，下次注意就行。再说你技术活儿最累，少扣点，就扣50！”

“我也扣50！” 林溪跟着说，“我刚才没检查尺寸，也有责任。”

三个人在深夜的语音里争了几句，最后笑着妥协：加急费三人平摊。陈野把重新核对好的成本表发到共享文档里，林溪在旁边画了个卡通天平，两端分别写着“责任”和“信任”，天平中间画了个大大的笑脸。

凌晨四点，印刷厂老板发来照片：印好的海报正在裁切，暖黄色的画面在灯光下泛着光泽。“搞定了！” 他发了条语音，“你们这设计挺有意思，比那些冷冰冰的商业海报耐看。”

陈野、林溪和林墨在各自的城市里，对着屏幕里的照片，几乎同时笑了出来。虽然隔着几百公里，虽然只是通过网线联系，却像并肩坐在同一个房间里，感受着同一份紧张和喜悦。

天亮时，客户发来开业现场的视频：A3海报挂在花店门口，路过的女孩们对着面包小人指指点点，笑着拍照。“太感谢你们了！” 客户的消息带着真诚，“好多人说这海报‘有温度’，今天一开门就卖了二十多束花！”

陈野站在窗前，看着第一缕阳光照进房间，突然明白了什么。团队不一定非要挤在同一个办公室里，不一定非要每天见面聊天。真正的团队，是在深夜犯错时，有人说“别慌，我们分工来”；是在利润受损时，有人说“一起担着”；是隔着屏幕和网线，心却能同步跳动，朝着同一个目标努力。

他在笔记本上写下：“8月16日，‘锋芒’首单完成。教训：细节决定成败；收获：跨城协作的信任。” 写完后，他点开和林溪、林墨的聊天框，发了条消息：“下次我们视频通话，煮泡面庆祝吧？”

屏幕那头，几乎同时跳出两个“好呀”的回复，后面跟着林溪画的三个举着泡面碗的卡通小人，背景是连成一片的网线，像缠绕的藤蔓，把三颗年轻的心紧紧连在了一起。