许砚按住她，转头对空乘说，“联系机场准备救护车，患者有多处骨折和内出血，需要……”

话音未落，他的手腕忽然被抓住。那双涣散的眼睛奇迹般聚焦了一瞬，许砚看见里面盛满令人心惊的决绝。

“不要……医院……”闻夏每说一个字就有血沫从嘴角溢出，“求你……”

许砚愣住了，他鬼使神差地点头：“我在郊区有疗养院。”

她在一片消毒水的气味中醒来。

阳光透过纱帘落在被单上，闻夏怔怔地看着天花板，一时间分不清这是现实还是梦境。直到一道低沉的男声从旁边传来：“”醒了？”

她猛地转头，对上一双沉静的眼睛。

男人手里拿着一份病历，见她醒来，随手合上，语气平静：“你在飞机上内出血昏迷，我做了应急处理。现在感觉怎么样？”

闻夏下意识摸向腹部，疼痛已经减轻许多，但皮肤下仍残留着钝痛。她张了张嘴，声音嘶哑：……谢谢你。”

男人点点头，将一杯温水递给她：“我叫许砚，是医生。这里是我的私人疗养院，很安全。”

水杯温热，闻夏的指尖无意识地摩挲着杯壁。她垂眸沉默片刻，轻声道：“Lin。我叫Lin。”

闻夏在疗养院住了下来。

许砚每天会来查房，但除了必要的医疗询问，他从不探听她的隐私。

直到某天换药时，护士不小心碰倒托盘，金属器械砸在地上的声响让闻夏猛地一颤，条件反射地蜷缩起身体。

许砚的手顿在半空。

他看着她下意识护住肋骨的姿势，视线扫过她手腕上未消的淤青，忽然开口：“这些伤，不是意外造成的。”

闻夏呼吸一滞。

许砚没有逼问，只是平静地替她拉好衣领，声音很淡：“如果你不想说，可以不回答。但如果有需要，这里的律师和警察都可以帮你。”

闻夏攥紧被单，摇了摇头。

许砚没再说话，转身离开时，闻夏忽然叫住他：“谢谢。”

他回头，看到她苍白的脸上浮起一丝极淡的笑，“不过，真的不用了。”

疗养院的日子平静得近乎虚幻。闻夏的身体渐渐恢复，她偶尔会去花园里晒太阳。