外婆的葬礼上，我抱着膝盖缩在角落目光扫过室内那群哭得撕心裂肺的人。

弟弟在门口开心玩耍、穿着干净。

再低头看看我这脏兮兮、破烂的衣服，突然忘了：

我是留守儿童，弟弟不是。

葬礼很快结束，爸爸妈妈没有带我回去的意思，妈妈只看了我一眼，急匆匆追着弟弟跑了。

我明白了什么，脚步像压了千斤重的石头，迟迟追不出去。

空荡荡的小瓦房没了往日和外婆的欢声笑语，留下孤零零的我。

我假装外婆在抱我，紧紧抱住自己缩在角落，。

过了很久，阳光透过木门一个高大的身影挡在我面前。

我揉着迷蒙的双眼，看见了那个几天没出现的邻居哥哥。

他眉心紧锁，眼底有我看不懂的情绪。

不知道为什么，看到他的一瞬间我很想哭。

他用外婆的厨房默不作声给我做了碗面。

等我吃完，说了第一句话：「跟我走。」

我低头跟在后面。

等到前面的人停下来，我抬头一看，头顶「派出所」三个大字被阳光照着。

我眯着眼，分不清是眼睛疼还是心口疼。

里面的人一看到邻居哥哥就笑着迎上来，很熟的样子，谈笑风生几句这才注意到后面的我。

邻居哥哥简单说明情况，一个穿着黑色警服的阿姨牵起我的手把我带到一旁，温柔地询问我叫什么，记不记得爸爸妈妈的电话。

泪水早已模糊我的视线，我不知道要怎么解释我被他们丢下的事。

我已经很听话了，他们还是要丢下我。

我面对一脸担心警察阿姨，多日的委屈涌上心头，化作止不住的眼泪。

邻居哥哥在那边不知道跟警察叔叔说了什么，没多久电脑前的警察叔叔怒摔键盘咬牙切齿骂了句脏话，「卧槽？户口都没有！」